本文来自微信公众号：秦朔一又友圈 （ID：qspyq2015），作家：刘子 1984，题图开头：AI 生成
一
离过年还有两个月，父亲在故土依然作念好香肠腊肉，还故意打来视频，展示他的年货。照举例故那句话，"你们什么也无用管，早点追念就行"。
往年的年底，是他最忙的时候，他参与的戏团，也就这段时刻有点买卖。本年他不狡计去了——不收成，而且又老了一岁，推断膂力也跟不上了。他狡计弃"武"从"文"，从登台献技转作念幕后，买了个小号运转练起，"有个时代在，戏团、乐队，再老也有东说念主请"。一个六十好几的东说念主，齐在竭力再行发现"阛阓"、转型，咱们又有什么好挟恨。
咱们也为他欢悦，毕竟去近邻工业园作念事，只可作念点力气活，年齿大了，让东说念主不宽解。母亲在上海帮我带孩子，他一个东说念主在家闲着，没事可干就只可去打麻将、打牌，前阵子手气不好，连着输好些天，气得饭也不作念。
其实他们不外打个两块三块的牌局，一天胜负也就几十。咱们开他打趣，他哈哈调侃，"输不起咯，还得留点钱办年货呢"。
二
父亲这代五六十岁的东说念主，是乡村现时的东说念主口主力。他们大多在家闲着：地皮齐承包出去了，早就不靠地皮生活；去正规少许的工场作念工，没东说念主要了；近邻作念点小工，这几年房地产、修路、乡村基础圭臬之类的活儿依然很少，一年也出不了几个工；土产货又没什么其他产业，衰退褂讪行状 ……
于曲直论天气如何，每天总有那么几桌扑克、麻将。不外依然降到一块钱一局了，一天胜负最多就十来块钱，群众齐打得起。然后就这样"赌资"左迁着，从岁首打到年尾，打着打着就快过年了——一思着过年总得赚点钱、置办点什么，着力打牌的东说念主倒是少了。
在乡村，妇女的行状其实更纯真和高效一些：作念点小工，偶尔有素质户请东说念骨干点农活。本年年底，邻县就有东说念主来请东说念主种百合，一早有车过来拉，管一顿中饭，晚上又送追念。100 块钱一天，总算解了好多东说念主家攒钱过年的燃眉之急。
邻县是山区县，正本比咱们县穷——咱们县是全省驰名工业县，这几年，倒成了咱们那一带农民保重的对象。无他，邻县有一些原土产业，除了山区素质，还有一大特质是花炮产业——赣西、湘东一带的烟花炮竹，享誉全球。
这亦然邻县传统的民富产业，催生了不少富东说念主，还为所在提供了收入较高的褂讪行状。在中国制造业，尤其是县域工业濒临产能多余、转型升级确当下，这样的土产货民富产业，显得更为贵重。
比喻咱们故土县，21 世纪以来大兴招商引资，凭借地皮、税收、土产货劳能源低廉等上风，从江浙招来了多半衣饰、制鞋、陶瓷等企业，时于本日，这些正本从沿海调动以至淘汰过来的企业，今天持续濒临调动和淘汰，工业园空置、工场开工不及等情状，较为严峻。招工量也就捏续着落，随之招工条款紧缩，不少工场早就明确不招 45 岁以上的中老年东说念主了。
是以，离过年还有两个月时刻，不少村民就早早等着过年了。
三
村里的麻将、牌桌上，还有一大主力——青丁壮。他们不屑于跟老年东说念主打几块钱的牌局，经常勾通在邻村小卖部。而乡村小卖部，经常就成了乡村小"赌场"。
这些年，村里的独身餍足有增无减。出门打工，行状场面不异不睬思，还重叠东说念主工智能、机器东说念主趋势，工价、性价比迟缓走低，越来越不是前途。贫贱爱妻百事哀，年青东说念主辨认成了常事，打着打着工跟别东说念主跑的情况也层见叠出。而乡下的男东说念主不像女东说念主，离了婚，没钱还带着娃，很难再婚，因此独身越来越多。
他们多在外打过十几二十年工，浩大不肯再进工场了。故土近邻工场活水线，一个月 3000 元，竭力加加班，夙兴夜寐，少数月份能到 4000 元，唯有女东说念主沸腾褂讪干着。男东说念主们更倾向干装修之类的使命，忙就忙一阵，闲下来就玩。可惜这些年房地产困局，这类使命越来越少。除非真实没钱用了，概况小孩上学要缴膏火了，他们一般不肯进厂。
平淡月份，莫得女东说念主宰着，好多独身们就黑在牌桌上。以"赌博"为活命者，亦大有东说念主在。无意气运好，赢着钱了，就约上村里的同龄东说念主，进县城大吃大喝两天。故土村民群里，常常见他们发视频。
虽然，打牌自己并不产生价值，多数东说念主胜负相抵，谈不上收成。年底了，倒见他们照看起来：总得找点活干干，准备过年，概况总得准备点成本，以备过年群众追念了再"赌"。是以，我的几个同龄东说念主，年底倒老本分实地上班去了——客不雅来说，他们没什么破钞，也莫得房贷车贷，三四千工资，不乱花，基本能存下来。
咱们能品评他们什么呢？也就这样个"活法"驱散。
四
最期盼过年的，似乎如故老年东说念主。
我的奶奶，85 岁了，房前屋后种点菜、养了十来只鸡。每回我给她打电话，她的说法跟我父亲一样，"你们什么齐无用管，鸡我养了，菜也种好了，你们东说念主追念就行"，末了又老是问上一句："本年过年会追念吧？"
前些年疫情，加上孩子还小，有三年咱们留在上海过年，最痛心的，即是她了。
本分说，频年的经济场面和压力，频繁有让东说念主废弃回乡过年的思法。但一念及 80 多岁的奶奶和外婆，就立马拔除这个念头——老东说念主家，终年茕居，最理想的不外即是过年"一个也不成少"。对她们来说，这样的过年团员，只可数着次数了。
"那有一群群孩，天天念思着远方"。行为一个乡下孩子，那时，我跟这首歌里唱的一样，老是念思着去远方。我跟村里的孩子沿路，频似锦上半天，爬上村旁的山，向远方瞭望，尽管视野异常不外是十几里地外的镇上。但就算是那片白屋子，也让咱们保重不已。
1995 年，我上初中。有一趟，奶奶去镇上赶集，买追念两件白 T 恤，我和堂哥一东说念主一件，胸前显然写着大大的——"上海"。那是我第一次穿 T 恤。过去的乡下孩子，为了不同季节齐能穿，穿戴一般齐是请成衣作念的长袖，夏天就挽起袖子，而为了耐脏，一般以深色、灰色为主。那件能干的白 T 恤，是其时乡下中学里的娴雅"技俩"，仅仅有点大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，让我怪不好兴味。
有一年我趁着在宁波使命辞职，回到家乡接上她，去了这座海边城市，又去了普陀山拜了她天天拜的不雅世音菩萨，又带她坐上船，去了大海中的东极岛。游东说念主们见了，齐说，"老东说念主家好福泽，犬子还会带你出来玩"。
这回是她不好兴味了，"哎呀，是孙子带我出来玩" ……
自后，咱们齐走得远了，或进城生活或出门打工，或东说念主模狗样或几许喧阗，或衣锦荣归或行囊空空，忙来忙去，或早一步或晚少许地回到原点，也终究是为了那一头，有东说念主在理想。
"过年"，终究是平头庶民最温情、最实质的期盼。
五
故土习俗，年夜和月朔，是要全眷属的东说念主聚在沿路吃饭的。鞭炮响过，一群众子二十多个东说念主围坐桌前，下筷子之前，先由老东说念主家和方丈东说念主说一些总结和来年道贺的话。
一年一年的，老是道贺来年更好，群宽敞赚点钱之类。咱们也就这样希冀着，过了一年又一年。
"共同肥沃"，亦然一个国度最赤诚的祝愿。咱们更须竭力开云kaiyun，尤其在这贫乏的岁首。