编者按：反波胆·软件
2023年12月13日，第十个南京大屠杀死难者国度公祭日。
从“一日”到“一年”；从“一馆”到“一城”；
个东说念主记忆，眷属记忆，国度记忆，宇宙记忆。
十年，咱们督察着“不可忘却的记忆”，从记忆到共鸣，从共鸣到行为。
江苏新闻播送相配筹议：《十年！为了和平的畴昔》。
时刻无涯，唯以不死的记忆和不朽的但愿，“在明与暗，生与死，往时与畴昔之际，献友与仇，东说念主与兽，爱者与不爱者之前作证。”
刘民生
刘民生有个二层楼的斗室子，带个小院儿，门和墙齐刷成白色，十多年前他我方盖的。他用几把坏掉的凳子放在院子门口，在方式上完成了栅栏的作用。院外是块旷地，铺了草皮，上头星星落落地掉了些黄叶子，近邻的狗子会来这里晒太阳。他在院子里种了好多泡沫盒的蔬菜：葱，青菜……肥沃地绿成一派。
刘民生用一扇推拉门圈出了一个小阳台，摆上了档次雄伟的桌子，高的桌子上放上多样吐花植物：红色的月季，紫色的大丽菊和乒乓菊，黄色和粉色的秋海棠，结了苞的龟龄花……低的桌子上摆上仙东说念主球、芦荟、万重山多样绿色的植物。
阳光太好了。2023年12月的南京，气温直冲20度，阳光会直直地透过小阳台射进刘民生的客厅，房间里明亮又关注。客厅里智能音箱和房间里的65寸大电视齐会随时为他播报体育新闻——那是他的嗜好之一。他可爱足球和篮球，随口报出来的名字“梅西”“C罗”“马拉多纳”“詹姆斯”“杜兰特”“库里”......齐是他可爱的球星。
玻璃桌板下压了张纸条，写着1-10英文发音的汉语防卫，“汪”“兔”......“A”“耐”“疼”，他也会读，他说那是他外孙教他的，浮浅他听新闻报说念。
近邻的东说念主齐刚劲刘民生。“阿谁80多岁的老电工吧？”“东说念主蛮好的哎！”再住得近点的，知说念他是“幸存者”。
1937年，刘民生才4岁（虚岁）。日军进城后，闯进百姓区，把他们赶到广场上，青丁壮站在一边，老东说念主和妇女站在另一边。1937年的12月，南京相配冷，他年岁小，哭闹不啻，被一个日本兵冲过来刺了一刀，刺刀刺伤了他的腿，于今仍有疤痕。站在驾驭戎行的爷爷慌忙把他抱了过来，其后，父亲被带走，被日本东说念主杀害。
刘民生旧照 图源侵华日军南京大屠杀受难本族哀悼馆微博
刘民生腿上的疤
尔后，刘民生启动了飘浮的一世。他被爷爷送到了孤儿院，直到10岁寿辰那天才被接追思。追思以后，他随着堂叔去芜湖跑货运，其后，铁路被日本东说念主炸坏，堂叔就送他去芜湖的一个雇主家里当学徒。当学徒，主要也等于作念一些扫地、带孩子的杂活。当了3年的学徒，到了摆脱前夜，他回到南京，去淳化的一个镇子上学剃头。
1958年，他去了真金不怕火焦厂使命，随后随着使命更始，去了勘测队、化肥厂，最其后到了青龙山林场。在这里，他养猪养牛种地，当食堂惩办员，其后成为了高等维修电工。
从食堂惩办员到维修电工，中间的桥梁是刘民生我方搭的：他自学的无线电工夫。他很报复，看了好多书，这些书于今还保留在家里的书柜里。60年代，他就仍是会装5灯、6灯的电辅音箱，其后，他还会装8灯的。
“等于当前会这个的东说念主也未几的，”他有点状况地告诉我，何况指了指放在客厅的一双音箱：“这个亦然我我方装的。”54岁那年，他还去投入了林场组织的高等技工培训班，别东说念主问他为什么快退休了还来上课，他说我方照旧想考。
刘民生说，年青东说念主可爱的东西，他齐可爱。90岁了，他还会网购，会用好几个网购软件买花、买蔬菜、买衬衫。取快递的方位有点远，他腰不好，步辇儿泉源500米就会疼，他就骑电瓶车去。
是的，他还有一辆红色的小电瓶车。随机候，他也会骑10多分钟的车去看他的妹妹，端午中秋这样的节日，他就会去和妹妹沿途过，过年他就去城里和女儿一家过。
他可爱一个东说念主，寂然。他说，从小他等于一个东说念主过过来的。不论是孤儿院，照旧去跑货、当学徒。他的微信上有好多老一又友，但他很少跟他们聊天。他当前最亲密的伙伴是智能音箱，它了解他的喜好：体育新闻，和他可爱的歌手们：邓丽君，龙飘飘，李谷一和毛阿敏。
他喊说念：“小度小度，播放我储藏的歌曲！”，智能音箱就会回应他：“好啊，来重温这些你最爱的歌曲”，然后播放了《烛光里的姆妈》，他坐在凳子上听，逐步随着哼。
他想起了对于姆妈的小事。姆妈帮别东说念主洗衣裳。姆妈去牙刷厂拿回牙刷柄和毛穿牙刷。姆妈给他蚊帐钩算作成婚典物。姆妈养家龙套易。
图为刘民生成婚时母亲送他的蚊帐钩，后被他捐赠送侵华日军南京大屠杀受难本族哀悼馆
我问他，若是莫得南京大屠杀，你的东说念主生会是什么样的？他说，他的家庭，原本是很幸福填塞的。父亲原本是公职东说念主员，若是莫得南京大屠杀，父亲还在，他们会有固定的收入，他也能受到更好的陶冶。他很缺憾，莫得学过外语，想看的工夫类册本看不懂。“我慑服以我的才气，我能有一定的竖立，说不定我还不错为国度创造点什么收成。” 午饭时刻到了，刘民生给我方作念了个粗拙的午饭。一切准备就绪，他倏得拿出了一瓶酒，一个杯子，向咱们振奋性宣告：“我还有一个嗜好，等于小酌两杯！”
刘民生振奋性向咱们展示他的嗜好
按虚岁算，他本年90岁了。本年夏天，他刚过完我方的90岁寿辰，老一又友和子孙给他过大寿，给他唱“祝你寿辰直爽”，他相配振奋，站起来振臂和各人沿途唱。唱完毕告诉各人，等他耗费，一切检朴，不要大办。艾义英
95岁的艾义英本年下半年才用上手杖。上半年从楼梯上踩空，摔了一下，所幸莫得伤到筋骨，大夫建议她用手杖，一启动她还不肯意，以为不顺眼，儿媳妇劝她：齐这样大年岁了，顺眼顶什么用，她才逐步用了起来。就算用了手杖，艾义英走起路来也健朗。她住三楼，每天早上吃完饭齐去小区里逛一圈，晚上4点多吃过晚饭，下去再去绕一圈。
她一个东说念主住在老屋子里，住了40多年了。她阻隔了女儿女儿们让她沿途去住的冷落，坚抓要我方一个东说念主住。女儿女儿们拗不外她，归正离得近，每周来个几次，给她送点菜。
老屋子形状挺好，两个房间齐朝南。艾义英我方住一间，另一间放了个小床，放了个麻将桌。我问她是不是很爱打麻将，她谦善说说念：“偶尔玩玩”，转头儿媳妇悄悄告诉我，“着实天天打”。她有我方的姑娘妹，齐住近邻，每天齐来打麻将。房间的阳光很好，一直能晒到下昼，几个姑娘妹齐可爱，齐爱来她家。
她还爱看电视。可爱戏曲，爱看抗日剧，也可爱看新闻。她知说念“高质地发展”，并对此猜疑：“当前质地齐这样好了，还要如何高质地发展啊？”日子肉眼可眼光越来越好了，她对当前的生存很惬意。每天早上能吃鸡蛋喝牛奶，“以前惟有田主家才有的。”
再年青少许的时候，她还去北京旅过游，看了故宫、香山、东说念主民大礼堂。
她还去过日本，算作南京大屠杀幸存者，投入日本的证言采集。南京大屠杀发生的时候，艾义英10岁。传闻村子上来了日本东说念主，她跟家东说念主躲到了近邻的姑爹家，关联词日本东说念主照旧来了。日本东说念主带走他们家7名男性，临了惟有堂哥艾义荣辞世追思。爸爸的尸体，就放在那里晒，脸齐晒黑了。她才知说念死东说念主亦然会晒黑的。
姆妈拖不动爸爸，只可比及来年，去请家里的父老帮衬——不敢找年青东说念主，会被日本东说念主杀掉——把爸爸入了土。村子上被杀了100多东说念主，随处齐是死人。她发怵，姆妈跟她说：“这些齐是死鬼，齐是跟咱们相同的恻然东说念主，没什么好怕的，活鬼才吓东说念主。”
图为艾义英在日本向民众揭露侵华日军南京大屠杀真相
14岁那年，她订了亲，母亲让对方迟点来娶，想在她干活的时候，让艾义英陪陪她。18岁那年，她嫁去夫家。31岁那年，她仍是生了3个孩子，丈夫在公交加团使命，她说她也要出去找活作念。丈夫劝她在家，她不肯意，说“再苦也要出去干活”，“当前不相同了，咱们女东说念主也能出来干活帮帮你们”，她说我方要“为社会见地保驾护航”。
艾义英的儿媳妇说，婆婆嫁对了东说念主，公公对她好，什么齐顺着她。艾义英想出去干活，就去了，她打两份工，也不以为勤勉，以为比“阿谁时候”好多了。
日子一晃眼地过，身边的东说念主齐走了。姆妈，堂哥，弟弟，妹妹，爱东说念主......艾义英年岁越来越大，家里东说念主不敢让她走太远，她每天就在小区散播，晒太阳。
小区近邻有个小学，下学的时候一批又一批的学生从学校出来，“个子高高的”，艾义英看到他们就振奋，“全是国度的东说念主才”。艾义英随机候会跟他们话语：“你们要好好念书！”几个孩子刚劲她，齐回她：“争光争光！”
2022年，孩子们来听艾义英讲亲自阅历
我问她，若是莫得南京大屠杀，你的东说念主生会是什么样？她莫得联想一个莫得发生的故事，只说，以前爸爸在的时候，到了冬天，稻子收上来了，爸爸白日作念作念买卖，卖卖麦芽糖，追思了，一家东说念主围着坐着，吃吃玩玩。她曾经读过百家姓，知说念“赵钱孙李，周吴郑王”。
其后爸爸没了，她随机候就站在别东说念主家门口看，看有爸爸的孩子吃糖，看别东说念主的爸爸给孩子喂饼吃。姆妈喊她回家来，让她别看了，说有钱了也给她买，她听了妈的话，把弟弟也拖回家。仅仅很长一段时刻里，艾义英会作念恶梦，梦到驾驭的东说念主高歌：“日本东说念主来了，快跑啊！”醒来，她看到穿黄色衣裳的东说念主就发怵。
旧事过于千里重。说着说着，她堕入了千里想。头微微地歪着，她呆怔地看向迢遥，嘴边浮出一点欢腾又愁肠的笑。“我再也不会过那样的日子了。”她喃喃说念。
86年往时了。登记在册的幸存者东说念主数逐步减少，如今只剩38位。生存泥沙俱下，每位幸存者齐在漫长的时刻里，本能地继承或消化南京大屠杀这一历史惨案带来的盛大余震。时刻在他们的迤逦生命里跌宕流转，把可怜和大怒刻进他们的血液，又最终趋于安心，把血和泪化归于和平的忠告。
（江苏新闻播送/金晶 梁振华 顾倩颖 视觉优化/王曦 剪辑/高若婷）